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スキーこと始めとその後

８期 野村 孝弘

昭和３８年３月１日、北陸線の車窓から初めて

見た金沢近郊は一面白銀の中に短い電柱が延々

と整列して立っていた。曇り空の下の空気は重そ

うで、ここは太平洋側に比べて電柱も短いのかと

思った。

しかし縁者一人いないこの町に下車して、その

年の記録的豪雪を体感した。電柱は人丈を超える

雪の中に埋まっていた。そこに高校の制服のまま

ズック靴で降り立った。足先の冷たい受験であっ

た。この年の雪捨て場には、７月に入っても雪塊

が黒く消え残っていた。

その秋、“スキー映画の夕べ”でＷＶ同期の伊

豫君が景品のスキーを引き当てた。だがスキーは

しないとのことで、チャンスとばかりに格安で譲

り受けた。ヒッコリー合板の２０５cmだが、別に

靴やストックが必要と知って愕然であった。ビン

ディングに至っては「何それ」である。それでも

何とか一式揃えて糸魚川行きの夜行鈍行に乗り

込んだ。

この山の坊での合宿で、生まれて初めてスキー

というものを履いた。ロープトウが１本あるきり

のスキー場で、しかもロープトウを使わない合宿

であった。まず、全員がスキーをつけて縦一列に

並び、一歩々上に向かって新雪を踏み固めてゲレ

ンデをつくる。適当な高さで “直滑降はこうす

るんだ”という指導があって、１年生は“ハイ”

と滑り始めたが、止まり方は教わっていなかった。

はじめに並んだあたりはたちまち修羅場と化し

た。中には器用に滑って、その先の藁ボッチにア

タマ突っ込んでペッペッという人も。親を偽って

（大学の専門書は高いのだ！ン？）入手したスキ

ー靴は１日で中までびしょ濡れ、オシリもびしょ

濡れと惨憺たるものだった。

それでも次の年にはボーゲンを覚えて国道ま

で降り、そのまま大糸線平岩駅までたどり着いた。

大型トラックが走る国道のガードレール脇の除

雪々塊の上を、キスリング背負ってスキーで行く

のは冷や汗ものだった。雪塊がガードレーを超え

るところでは、右に落ちれば轢かれてサヨナラ、

左に落ちれば姫川の谷底まで直下行である。自動

車とスキーの競演はテレビでもおなじみだが、ト

ラックとのは見たことがない。フラフラとキスリ

ングが上ったり下ったりして行くのだから、横を

行くトラックの方こそ冷や汗ものだったにちが

いない。

このガードレール脇のスキー経験は、医王山キ

ゴ山から医王口バス停までの帰りにも生かされ

た。

その冬は嬉しくてスキーかついで卯辰山へ行

き、あちこちの斜面で試してみた。また獅子吼高

原であこがれのロープトウも試した。一本のロー

プに次々人が繋がって上げてもらうもので、一人

がころぶと後続全員が先へ行けずにそこここに

転がる、というシロモノだった。高山生まれでも、

鎌倉や岐阜育ちで雪は好きだったが、この手の遊

びはなかなか新鮮だった。

一度だけ研究室で、どこかのスキー場へ行った

ことがある。私以外の全員がスキー初めてときい

て、早速“直滑降はこうするんだ”とやって江戸

のいや山の坊のカタキをうった。そのまま調子に

乗って滑ったのだが、風呂に入って見た我が両尻

には青タンがくっきりであった。

その後、海の生物を相手にして夏の２ヶ月半と

冬の２週間は能登の海で過ごした。素潜りとシュ

ノーケリングや釣りは覚えたが、山やスキーとは

疎遠になってしまった。家を出る時４年経ったら

帰る約束だったがそのまま居着いて半世紀、金沢

は故郷になってしまった。何とか職を得ても、子

供が同伴してくれるまではスキーから遠ざかっ

ていた。だが彼らはすぐに親をおいていってしま

ったので、数年後には再びスキーから遠ざかって

しまった。

“錆びたスキー”ではシャレにもならない。帰

省した親不孝者が、ヤワな老人用に軽いスキーを

教えてくれて、これが最後と購入したのは還暦少

し前だった。退職後の暇つぶしの訓練（何事にも

訓練が大切！？）にと再挑戦し始めたころ、同期

山村君から野沢のＯＢスキー合宿に誘われて現

在に至っている。

訓練だったはずが楽しくなってもう一度スキ

ーを買い替えた。その頃また親不孝者が現れて、
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前のを持ち出して売りさばいたらしいがその代

金はもらっていない。

（2017年 第20回スキー合宿にて）

さて、退職のときにも将来の夢はと問われたが、

「もうそんなもの有る訳ない」というトシになっ

てしまった。なぜ山に登るのかなどと、七面倒く

さいことを問う人もいなくなった。楽しいからス

キーや山登りをする。理由は無い。それでも問わ

れれば“姨捨、いや爺捨てだ”と答えることにし

ている。

逆に、「気をつけて下さいよ。何か有っても褒

められないトシですから」と言われる。有り難い

ことだと思う。身体が動くのは有り難いが、動け

る範囲は年々狭まっている。それでもいい。動け

る範囲で動けばいい。それが自分に与えられたも

のなのだと思えるようになって来た。明日は知れ

ぬと言ってもおかしくないトシになった。元気の

ために、確かに機能性成分のある野菜もあるし、

自分もいくらか携わって来た。だがしかめ面して

これは身体にいい草だ、お茶だ、何とか食品だな

どと言っても、コマーシャル以外で元気になった

と言う話しは聞いたことがない。ワラビには発癌

物質があると明らかにされているが、いずれ発癌

量のトラック一杯は食べられない。これは季節限

定春の楽しみである。高級アルコール系脂肪酸た

っぷりの脂肪が、お茶くらいで減る訳はない。元

は安酒と過食。だがドクターストップ以外のもの

は何でも楽しむことにしている。要は楽しく食べ

ることだと思う。ただ飲食運動何であれ、個人個

人にはその人のアタワリがある。一人一人違って

いて、これを個性という。トシを得ると自分の度

が分かってくる。過ぎないようには気をつけよう

と意識している。

さて、遊びというのは仕事あってのもののよう

で、無職になると遊びが仕事化してくる。猫の額

ほどの庭ひっくり返しての菜園などもそのひと

つで、相撲取りよろしく日々これ精進しても結果

がついて来るとは限らない。しかし、消費する方

は精進努力の全てを遊びと心得ているから感謝

や思いやりがない。安くなった時にしか出来ない

とか、虫がいるとか騒々しい。カネを作っている

のではない！というとやっぱり遊びか。ナメクジ

はちと困るが、そも虫も食わないものなど美味い

訳がないし安全なものか。

輪廻転生などとむつかしいハナシではない。

我々は他の生き物と同じ土俵の上で同じ原理で

生きているから、旬があってナチュラルなのだ。

だいたいハチノコだってイナゴだって、ついこの

間まで食料だったではないか（見なけりゃどちら

も結構イケル）。

自給率の低いこの国はいずれ食糧難にみまわ

れるといっても説得力はさらにない。“米一粒に

も感謝していただきましょう”と言っていた我が

幼少時の善き教育はどこへいった。などとぼやい

てないで今年も白山やスキー合宿参加のために

少しは身体を鍛えよう。と思うが、気持ちはある

がすぐめげるのがトシというもの。

運動する子は元気な子。運動している元気なジ

イさん。何にもしてないのん気なジイさん。お口

は元気なふしぎなオバさん。というような無駄口

たたくとロクな結果を招かない。経験にまさる学

習なし。「男はだまって、歩いて来ま〜す」。これ

でも少しはストイックなのだと見栄切ってみて

も、本音はカネの掛からぬ公認運動。ではサヨウ

ナラとトンズラよ。♪痛む足腰おぼつかなく〜♪

（無声のままで浄瑠璃調）ベンベン・・。

余談だが、ヒトは経験よりもおのれの知識と分

析力にたよるからなかなか学習しない。近頃は知

識と分析もスマホやネットにたよって他人任せ

にするからフェイクニュースやフェイク分析に

騙される。さてこの拙文もどこまでがフェイクで

ないのやら、書いている本人にも分からなくなっ

てきた。健忘症の上に認知症も入ってきた。事実

誤認の抗議があっても当然責任は負えない。


